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Encuentros con Pedro Henriquez
Urefia *
UE PEDRO HENRiQUEZ Urefia siempre me haya parecido
una reencarnaci6n de S6crates lo he dicho mil veces:
por su apariencia y presencia, por ajeno a las convenciones
iniitiles, por probo y fuerte y sabio, por Avido de analisis y
goloso de conocer y entender al pr6jimo, por sediento de educar
y educarse, por la valentia y sinceridad de su trato que raya-
ban en la impertinencia. Su conversaci6n era una mayeutica
constante: sacaba el alma afuera a sus interlocutores y des-
agradaba a los necios. Lo enfrentaba a uno consigo mismo.
Y se plantaba ante el mundo con aquella visi6n virginea que
hacia recordar la actitud de Anacarsis Escita ante la sociedad
ateniense.
Pero la mayoria de sus condiciones y cualidades mis per-
sonales se qued6 fuera de sus libros. Si no hubiera escrito,
como S6crates no escribi6, y si como aquel s61o persistiera en
el recuerdo de sus amigos, las dos siluetas se ajustarian toda-
via mejor, pero hubieramos perdido la noble cosecha de sus
libros. Hay, con todo, un hiato irremediable entre Pedro el
hombre y Pedro el escritor. Es necesario que se diga y se sepa.
De otro modo, quienes no lo conocieron de cerca no sospecha-
ran todo su caudal. Pedro el escritor es perfecto, vive en la
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tradici6n, la gran tradici6n de las letras y la cultura, y ocupa
un sitio inico en la critica hispanoamericana y en los fastos
de la legua espaiola. Pero Pedro el hombre era insondable,
inesperado, vertiginoso y genial; y como su originalidad y su
despojo de atavios y miramientos initiles llegaban fAcilmente
al cinismo (no entendido groseramente, sino segin lo entiende
la filosofia), tambien se lo pudo llamar, como al gran cinico
de antafio, "el S6crates furioso".
Esta silueta corresponde sobre todo al Pedro juvenil, el
que apareci6 por M6xico a comienzos del siglo XX. Lleg6 de
Cuba a Veracruz en compafiia de Carricarte. De Veracruz
tuvo el acierto de traerlo el doctor Luis Lara Pardo para que
colaborase en El Imparcial. Era el Pedro en rama, el Pedro
heroico.
Mes tarde, ya casado y con hijas, y establecido en Buenos
Aires, empez6 a cuidarse, a "redibujarse" un tanto por den-
tro y por fuera segin los habitos mundanos; se embot6 su
excesivo filo en el trato y aprendi6 a ser algo complaciente,
aunque nunca haya aprendido verdaderamente a mentir. Tal
era el Pedro urbano, el de la iltima 6poca. La transformaci6n,
si bien se explica en parte por la edad y el cambio de estado,
en buena parte se explica tambien por la ecologia: el dialogo
inevitable con los respectivos ambientes, el de Mexico y el de
la Argentina.
Cuando lo encontr6 por primera vez en la redacci6n de
Savia Moderna, se me figur6 un ser aparte, y asi lo era. Su
privilegiada memoria para los versos -cosa tan de mi gusto
y que siempre me ha parecido la prenda de la verdadera edu-
caci6n literaria- fue en 61 lo que desde luego me atrajo. Poco
a poco senti su gravitaci6n imperiosa, y al fin me le acerqu6
de por vida. Algo mayor que yo, era mi hermano y a la vez mi
maestro. La verdad es que los dos nos ibamos formando jun-
tos, e1 siempre unos pasos adelante.
En 61 se daba, por aquel entonces, una curiosisima mesco-
lanza de adivinaci6n y de inexperiencia: aquello, para la cul-
tura; esto, para la vida.
-Debo de estar muy enfermo -me dijo un dia-. Nunca
tengo apetito, pero cuando se acerca la hora de comer siento
moQ un ansia que se mitiga conforme empiezo a alinentarme.
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Era tan ordenado por dentro como desordenado por fuera.
Mientras conversaba conmigo, sacaba de su lugar mis objetos
de escritorio, mis libros, mis papeles, y los regaba por todas
partes. Yo acudia a ponerlo todo en su sitio.
-- i Qu mania! -exclamaba Pedro-. Parece que te hu-
bieran educado los jesuitas.
Yo le oponia mi "teoria semiantica o jeroglifica del espa-
cio": cada sitio tiene una significaci6n diferente. Por ejem-
plo: un manuscrito a la izquierda de la mesa esti adn por co-
rregir; si se encuentra a la derecha, quiere decir que s61o
falta copiarlo en limpio, etc.
• Vinieron las campafias de la juventud que he descrito en
Pasado inmediato. Despues de la revista Savia Moderna y la
exposici6n organizada por el Dr. Atl, la "manifestaci6n Gu-
tierrez NAjera", la Sociedad de Conferencias, la "manifesta-
ci6n Barreda", el segundo ciclo de conferencias en el Conser-
vatorio, las lecciones de Antonio Caso sobre el positivismo,
el Ateneo de la Juventud, las conferencias conmemorativas de
1910, la ocupaci6n de citedras gratuitas en la flamante Escue-
la de Altos Estudios, la Universidad Popular, las conferencias
en la Libreria General, etc. La presencia y la acci6n de Pedro
fueron eminentes. El inventaba, e1 atizaba la hoguera, 61 par-
ticipaba en todo, 61 marcaba rumbos. Cuando embarqu6 para
Europa, en 1913, lo deje ya en plena siembra. Todos los que
vivieron o trabajaron a su lado llevan su huella, y mucho men-
tira quien lo niegue o siquiera lo disimule.
Vivia yo en Madrid, y 61 radicaba ya en Minnesota, cuan-
do, en unas vacaciones (a mediados de 1917), se me apare-
ci6 vistiendo un viejo abrigo, que 61, humoristicamente y no
se por qu4 causa, llamaba "el abrigo de Jose Marti". Antes de
acercarse a Madrid, se detuvo un poco en Barcelona, desde
donde entonces me escribia fascinado con la luminosidad, el
mar y el aire. "Goza, goza el color, la luz, el oro", le contest6
yo, repitiendo para 61 las palabras de G6ngora.
Como no podia vivir ocioso, acudi6 conmigo al Centro
de Estudios Hist6ricos de Madrid. Entonces confeccion6 su
libro, de que habia soltado por ahi algunas anticipaciones, so-
bre La versificacidn irregular en la p oesia castellana, libro
que las ediciones de la Revista de Filologia Espanola publica-
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rian tres afios despues, con pr6logo de don Ram6n Menendez
Pidal. Esta publicaci6n se prepar6 despues del segundo viaje
de Pedro a Espafia, de diciembre de 1919 a principios de sep-
tiembre de 1920. El libro apareci6 cuando ya Pedro se hallaba
de regreso en Minneapolis.
En 1917, habia yo acomodado a Pedro en otro piso del
mismo edificio en que yo vivia (General Pardifias, 32). El
calor era sofocante. Pedro dio en andar descalzo dentro de la
casa, lo que en una ciudad maritima y tropical como Rio hu-
biera chocado algo menos, pero que en Madrid resultaba muy
extravagante.
-~ Pedro ... ! -le reconvine un dia suavemente.
-i Ah! -me contest6 con mAs mordacidad que candor-
Yo no sabia que el pie era tabu~.
Volvi6, pues, a los Estados Unidos ("este hombre me-
receria vivir en un clima menos Aspero", escribia G6mez de la
Serna) ; volvi6, como queda dicho, a Madrid el afio de 1920,
y luego a Mexico otra vez, donde colabor6 con Vasconcelos y
despus- se alej6 de el, como tambien lo hizo entonces Antonio
Caso, y donde lo encontre a mi regreso, el afio de 1924. Pero
ya su mayeutica habia sufrido una suerte de corregimiento por
la cicuta. Le habian amargado un poco la existencia. Estaba
dispuesto a alejarse, aunque siempre pensaria y trabajaria
por y para Mexico. Se cas6 y se fue a la Argentina, adonde
lo llamaban el destino y Arnaldo Orfila Reynal.
Vivi en Buenos Aires dos temporadas, mis dos Emba-
jadas partidas por la larga estancia en el Brasil: de 1927 a
1930, y de 1936 a 1937. Naturalmente, nuestra frecuentaci6n
era constante. Entonces me pareci6 que trabajaba con exce-
so, y habia adquirido el mal habito de hacerlo a toda hora. Ello
puede haber precipitado su muerte.
En Grata compa~iia, al evocarlo, dije, entre otras cosas,
algo que me dicido a copiar aqui, con leves retoques aclara-
torios:
Estaba dotado de una laboriosidad que le era naturaleza,
y ella poseia dos fases: la ostensible y la oculta. Leia, escribia
y tomaba apuntes junto a la sopa, entre plato y plato, en mitad
de la conversaci6n, delante de las visitas, jugando al bridge,
mientras corregia deberes escolares -l el cuitado vivi6 siem-
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pre uncido al pesado carro pedag6gico!-, de una citedra a
otra, en el tren que lo llevaba y traia de La Plata a Buenos
Aires y viceversa. A veces llegu6 a preguntarme si seguiria
trabajando durante el suefio. Y es que, en efecto, bajo aquella
actividad visible corria, como rio subterrAneo, la actividad
invisible, sin duda la mis sorprendente. Su pensamiento no
descansaba nunca. Mientras seguia el hilo de la charla, iba
construyendo, para si, otra interior figura mental. Y, al reves,
dejaba correr su charla sin percatarse, aparentemente, de las
cosas que lo rodeaban.
Esta impresi6n era engafiosa: no contaba uno con su
ubicuidad psiquica. Cierta vez, por ejemplo, cuando se ha-
Ilaba en Espafia, Jos6 Moreno Villa lo llev6 a ver el Escorial.
Lo detuvo, en el Museo, frente al San Mauricio del Greco. Pe-
dro habl6 todo el tiempo de Minnesota -el clima, la Univer-
sidad, el catedritico de literatura francesa, una profesora que
estudiaba la Divina Comedia, las reuniones dominicales en la
casa de alg6n colega- y no parecia prestar atenci6n a lo
que tenia delante. Moreno Villa volvi6 decepcionado. Poco
despues, al regreso, en un misterioso desperezo retrospectivo,
Pedro dej6 pasmado a Moreno Villa con un estupendo anliis
del cuadro.
En apariencia, padecia las pintorescas abstracciones del
sabio. En Mexico, Caso y yo soliamos decirle que para 61
no existian el tiempo ni el espacio, s6lo la causa. Y se hubiera
creido que pasaba junto a las frivolidades sin verlas. Pero
he aqui que, de pronto, le oia yo explicar, en un corro de damas
portefias, el nuevo modelo de los sombreros femeninos. Y lo
que hacia para las pinturas y las modas, lo hacia tambien
para la mfisica o los deportes, con igual facilidad que para las
letras, y siempre con delicadeza y elegancia. S61o ante el cine
lo vimos retroceder francamente, desencantado de las histo-
rias y no compensado por el deleite fotografico. A menos que
algunos films aparecidos en los tltimos afios hayan logrado
convencerlo.
Y lo que es mejor todavia: el mismo proceso de elabora-
ci6n hipn6tica parecia operarse en su mente con respecto a los
m~s recibidos rasgos de las costumbres y a los mas arduos
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conflictos de la tica o de la politica. 1 Ay, si se hubiera deci-
dido a escribir todo lo que pensaba y decia!
En el entreacto de mis dos residencias platenses, todavia
nos encontramos un par de ocasiones. En diciembre de 1930,
.1 vino a pasar conmigo una temporada en Rio de Janeiro,
acompaiado de su familia, y alli se le reuni6 por algunos dias
su cufiado Vicente Lombardo Toledano, de paso para alguna
reuni6n obrera en Buenos Aires. Poco despues, Pedro regres6
a su tierra, Santo Domingo, para encargarse oficialmente de
la educaci6n piblica; pero no dur6 en ello dos afios, y de nuevo
se instal6 en la Argentina. En 1933, hice, en comisi6n diplo-
matica, un viaje redondo entre Rio y Santiago de Chile. A la
ida, Pedro estaba ausente de Buenos Aires: creo entender
que andaba por C6rdoba; a mi retorno de Santiago, pudimos
hablar unas horas. Yo iba muy de carrera y tenia que ocupar
mi sitio en el Brasil para la visita del Presidente Justo.
Durante mi segunda temporada portefia, en 1936, nues-
tros caminos se juntaron nuevamente por menos de dos afios,
y disfrutamos. un tiempo la compaiia del ilorado Enrique
Diez-Canedo, entonces Embajador de Espafia. Regres6 a Me-
xico el afio de 1938, y aunque 61, al terminar cierto curso en
Harvard, se acerc6 hasta Cuba, Daniel Cossio Villegas y yo
intentamos en vano que pasara unos dias en M6xico. Y no lo
vi m6s, tras ocho bien contados lustros de humano comercio
y comunicaci6n.
Pero lo tengo ya junto a mi para siempre, desde aquel
dia de mayo, 1946, en que se derrumb6 repentinamente duran-
te uno de sus diarios viajes de Buenos Aires a La Plata. Desde
ese dia, no se me aleja. Hablo con 1 y lo interrogo. Y cuando
quiero quejarme del mundo, le dirijo mensajes, como esa
Carta a una s ombra que distribui entre mis amigos hace unos
cuantos afios.
ALFONSO REYES.
Academia Mexicana de
la Lengua.
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